Phạm Cơ

1. San Diego:

Tháng Bảy ngày 02 2004:

Phi trường San Diego lớn và đẹp, khí hậu se lạnh vào lúc 10 giờ đêm , khi chúng tôi vừa đến.

Tình bằng hữu ấm áp với Anh chị MinhTâm- Thành đón ở Phi trường. Về đến nhà lại có nồi phở chờ sẳn. Cơm nước xong cũng đến nửa đêm.

Một Người Mỹ Thầm Lặng,

Một chút gì để nhớ và…

Một Nơi để ghé thăm:

Sáng hôm sau chúng tôi đến thăm, một cô giáo cũ của bà xã tôi: Cô Thanh Mai. Đã đươc nghe Ấn nói nhiều về cô Thanh Mai, môt cô gíáo Hoa Kỳ day tiếng Anh cho trường Đồng khánh trong những năm 1965-1967, với những lời lẽ ca tụng vẹn toàn và nồng nhiệt mọi mặt, nhưng theo tôi, sau buổi trò chuyện cùng cô trong buổi sáng hôm đó, thì những lời khen tặng mà tôi nghe được trước đây không thấm vào đâu cả.

Với môt vóc dáng thon thả như những người phu nữ Việt Nam khác, môt khuôn mặt rang rỡ với đôi mắt long lanh một cách kỳ lạ khi nhắc đến những ngày thơ mộng, những ngày thân ái với các cô học trò Huế bé nhỏ ngày xưa, Cô Thanh Mai đã hiện thân trước mắt tôi không phải là môt người Hoa Kỳ với cái tên xa lạ Marybeth Clark, mà là môt cô giáo Việt Nam xem nhiêm vụ giáo dục như là một bổn phận, một tình người, mà không cần nhắc lại như những ân sâu nghĩa nặng đòi hỏi hoc sinh phải nhớ, và nhớ mãi.

Căn nhà Cô đang ở nhỏ bé và khiêm cung như mọi căn nhà của những người Mỹ về hưu, không con cái, nhưng chứa đầy sách vở và kỷ niệm. Trên tường bên trái treo một bức tranh mừng ngày sinh nhật thứ 100 của người mẹ hiền đã qua đời năm 105 tuôỉ. Theo lời Cô, bà cụ đã qua đời lặng lẽ và bình yên như đi vào môt giấc ngủ bình thường của mọi ngày, không đau đớn, không khổ nhọc, trong căn nhà này bên cạnh tình thương yêu và chăm sóc của chính Cô.

Trên bức tường chính, treo 5 bức tranh vẽ ký họa của Bé Ký, một họa sĩ Việt Nam tài danh. Cô than phiền là mình đã không khéo gìn giữ nên các bức tranh đã hơi ố vàng qua những thăng trầm của thời gian và hoàn cảnh. Gẳp lại các học trò Việt Nam Cô hết sức mừng rỡ, Thầy và trò ríu rít nhắc lại những ngày xưa thân ái. Tôi tò mò hỏi cô nguyên nhân nào đưa Cô đến dạy Anh Văn ở trường Đồng Khánh. Cô cho biết do những tình cãm hoà lẫn với những thôi thúc muốn tìm hiểu về Á Châu, trước tiên Cô đã muốn đi Tây Tạng, nhưng lúc bây giờ thật là khó mà đến được xứ sở nhỏ bé này. Sau đó môt người bạn giới thiệu Cô về Việt Nam, cũng là một xứ Á Đông và nơi đây đang cần những giáo sư Sinh ngữ là một ngành cô đang theo đuổi.

Đến Việt Nam, với trường Đồng Khánh, Cô cảm thấy thương yêu nơi này như môt quê hương thứ hai, do đó Cô đã làm và xuất bản tai Huế, một tập thơ bằng Anh ngữ ca tung Huế. Trong tập thơ Cô đã vẽ nhiều tranh chen lẫn cùng thơ. Chắc bạn không tưởng tượng đươc: Một bức tranh Cô đề tặng Nhạc Sĩ Phạm Duy, Một bức tranh khác nhan đề Bước Chân Dưới Cơn Mưa !!!!. Chúng tôi được Cô cho xem Tập thơ đã ố vàng màu thời gian cũng với những kỳ niệm khác mà Cô đả trân quí và gìn giữ: Mỗt đăc san của Nữ Sinh Đồng Khánh xuất bản năm 1967 (37 năm trước đây) do Cô Giáng Châu Hiệu trưởng Đồng Khánh gời tăng, môt mảnh giấy bao bì còn dán những con tem với con dấu cùa Bưu Điện Việt Nam năm đó. , Một danh sách Học Sinh được phát thưởng cuối năm, năm 1967. Môt đăc san Lá Thư Phượng Vỹ năm 2003, và một tập thơ Kim Vân Kiều song ngữ. Cô cho hay thời gian đã làm cô quên nhiều tiếng Việt, nên đôi lúc đành phải dùng tiếng Anh để thay thế.

Sống một mình với kỷ niệm, Cô cho biết thỉnh thoảng cũng cùng vơi mẹ ghé một vài tiệm ăn Việt Nam, nhưng Cô không bao giờ tìm lại được hương vị của các thức ăn Huế ngày xưa. Tôi không dám hỏi tuổi của Cô, nhưng qua dáng dấp chậm chạp của Cô, tôi không khỏi suy nghĩ và lo ngại cho sức khỏe của Cô với hoàn cảnh cô đơn hiện nay.

Thực là lạ lùng và bất hạnh cho chúng ta, vì từ năm 1975 đến nay Cộng Đồng Việt Nam mỗi ngày một lớn mạnh trên đất Hoa Kỳ, mà tông tích của Cô chỉ mới đươc phát hiện tại San Diego hơn một năm nay mà thôi. Bao năm qua chúng ta đã thăm hỏi, đã gặp mặt thật nhiều các Thầy Cô Việt nam, vui vẻ chan hòa tình thầy trò thân mật, thì môt Cô giáo Việt Nam khác, cũng đầy ắp tình người, chan chứa lòng nhân ái, với lòng mong nhớ một học trò một quê hương thứ hai, lại có thể sống cô đơn bên cạnh chúng ta mà không ai hay biết.

Những giờ phút gặp mặt, trò chuyện rồi cũng qua mau. Cô tiễn chúng tôi ra xe. Từ giả Cô, trên xe chúng tôi vẫn còn nhắc mãi buổi gặp mặt ấm cúng vừa qua. Tôi đã nhờ Anh Chị Thành MinhTâm thỉnh thoảng ghé thăm Cô, để ít nhất cũng gởi dùm cho chúng tôi, và chăm sóc được cho Cô một chút tình thầy trò ấm áp.

Riêng phần tôi, môt học trò Huế, một Đồng Khánh “in-law”, biết rằng từ đây trong tâm hồn tôi đã có một góc để ghi nhớ một Cô Giáo đặc biệt, một mối tình quê hương thắm thiết, và nhất là một nơi chốn mà tôi cần phải ghé thăm mổi khi đến miền Nam California.

2. San Diego:

Hà Thị Bích Ngọc: Hơn 40 năm không hề gặp lại, email nhiều nhưng thấy được bao nhiêu?

Tự nhủ lòng sẽ đến thăm khi ghé San Diego. Hẹn ở nhà Cô Thanh Mai. Nhưng Bích Ngọc thì không có xe. Con trai về trể nen khi sắp đến thì mình lạị phãi đi.

Đành đổ lỗi cho mình không biết đường xá, không có thời gian nên đành khất lần khác

Chiều tháng bảy ngày 04, định đến thăm ban thì bạn lại không có nhà.

Mong Bạn đừng giận mình nghe. Hẹn gặp bạn trong mùa Phượng Vỹ tại Houston vậy.

3. Orange: