( Viết tặng Thái Kim
Lan và bạn bè ngày xưa thuở học trò)
Quế Chi
Hồ Đăng Định
Bà con lối xóm -Cà kê dê ngỗng
.
Đó là
một căn phố nhỏ ngay đầu đường gần cống Thượng Tứ ,chỗ có cái máy bơm
nước bằng sắt từ thời Pháp thuộc...Nhà
này khi xưa là của chị Đoan bán bún bò.
Bác Chín mặt mày chơn chất, phúc hậu, nói giọng Qủang đặc sệt như
nước đường dẽo quẹo, hồi mới ra , Bác
chuyên mặc bộ đồ bà ba đen, sau ni giàu có rồi thì đổi ra bà ba trắng bằng lụa
hay bằng vải phin sang và đi đôi dép da quai tréo đóng bên tiệm Giày
Bùi Khán cạnh nhà. Tôi
còn nhớ, cứ khi thấy không có ba tôi là mạ tôi sai tôi hoặc anh
tôi chạy lại đầu bác Chín mua chọ Mạ một
gói Cẩm Lệ. Bác Chín tự tay mở 2 cái
hộp bằng thiếc chồng lên nhau ,đậy bằng một cái trẹt. Bác lấy mấy lát thuốc đen
thui,mới xắt bàng cái dao bầu ra, rải đều trên một miếng lá chuối xanh, rồi gói
lại như là cái bánh nậm rồi vói tay ngắt
một dung giấy quyến,gấp lại làm tư rồi nhét nửa trong nửa ngoài trên mặt gói
thuốc. Tại răng lại phải vắng ba tôi ,rồi mạ tôi mới
sai tôi đi mua thuốc ??? Vì ba tôi không hút thuốc lá và rất
ghét mùi thuốc lá. Mạ tôi chỉ hút thuốc mỗi ngày mỗt lần trong....cầu
tiêu, lấy lý do là không nghiện thuốc nhưng phải hút thuốc cho bay mùi hôi thối. Có thể có
bạn sẽ cho là răng không dùng biết bao chữ khác mà lại phải dùng chữ cầu tiêu
không văn chương chút mô cả...Xin thưa là phải dùng chữ đó mới đúng ý nghĩa và
phù hợp với thời buổi đó.
Công
việc bán buôn càng ngày càng đắt địa, bác Chín mua luôn căn phố mình đang ở để
chứa những bành thuốc lá lớn và nặng như những bao gạo 100 kílô
, chất cao như núi; rồi bác mua luôn căn nhà trước mặt tiệm chụp hình
của Nữ họa sĩ Maria Mộng Hoa để gia đình con cái ở nữa. Bác Chín có 2 người con gái cở
tuổi tôi, một cô tên Châu và cô kia tên Lễ, thằng con trai tên Nghi là
trưởng đội đá banh con nít Thượng Tứ của bọn tôi vì hắn đá banh rất haỵ. Hắn
thường dẫn bọn tôi lên đá banh với đội Cột Cờ hay đội Cầu Đất của mấy thằng
Bướm, thằng Qúan, thằng Mai..v..v
khi nớ thằng Thủy của dòng Thân Trọng
trên Nguyệt Biều,Lương Qúan đã về Cầu
Đất chưa hè ??? Bạn Thủy của ta ???
Căn nhà ni khi trước là Bác An thuê mở tiệm hớt tóc , nhưng vài năm sau bác
đi Quảng Ngãi làm công chức ở Ty Ngân Khố, bác Chín mới mua lại của chủ người
Tàu dưới phố.Cũng cần nói qua gia đình bác An một chút vì về sau lại có chút
liên hệ với tôị. Bác An người mặt mày
tròn trịa ,trắng trẻo , hơi thấp ( hình như người VN
mình hồi đó ít người cao, có lẽ vì điều kiện dinh dưỡng) và mở tiệm hớt tóc đơn
sơ, hai cái ghế ,hai cái gương soi mấy cái dao, cái kéo và một cái quạt trần
rất hiện đại,làm bằng vải dày treo trên trần nhà, được kéo bằng ...tay hay đạp bằng
chân . Bác gái là một phụ nữ gốc hoàng phái rất xinh đẹp nên chị Nga là chị con
gái đầu cũng đẹp lắm ( đẹp hay không thì phải hỏi anh
Huề bên An Cựu,anh chàng con nhà giàu ni đã cuỗm mất người đẹp ni của Thượng Tứ
như bồ câu mới ra ràng ) và chừ thì cũng đã cháu nội ,cháu ngoại đầy đàn. Mấy
cô em sau là Nhạn tuổi với tôi, rồi Yến và Oanh, nhan sắc theo tôi là trung
bình,hoặc là "đẹp xấu tùy người đối diện" và một cậu em út tên
Thanh.Cái dính dáng tới tôi là sau này ba tôi phải vào Quãng Ngãi để cưới vợ cho
ông em kế,tên Xứng, Sĩ Quan Đà Lạt của tôi, đơn vị đóng ở Quãng Ngãi và vợ
chính là cô Oanh 2, 3 tuổi mấy mươi năm trước ở xóm Thượng Tứ.
Chị Châu con gái đầu của Bác thì mất vì
bạo bệnh, chị Lễ lấy chồng là một giáo viên hiện đang ở trong Tây Lộc. Riêng
thằng Nghi là bạn láng giềng, là bạn đá banh của tôi, vừa là ông bầu vưà là huấn luyện viên, vừa
là nhà dìu dắt và cũng là thủ quân xuất sắc của đội banh con nít
Thượng Tứ của chúng tôi. Năm 1972 khi đứa con trai đầu lòng vừa đầy 2
tuổi thì người vợ trẻ được hung tin, chồng mình, Thiếu úy Lê Đức Nghi đã anh
dũng hy sinh đền nợ nước
trong một trận đánh khốc liệt ở Tiền Đồn
Chuyện tình của hai cháu
cũng khá dễ thương. Cả hai đứa đều ở cùng một xóm,cách
nhau 5 nhà,cùng học trường Thượng Tứ. Lớn lên cùng mê thể thao. Anh Tuấn là
tuyển thủ Bóng Đá, Hiếu Hạnh, con gái tôi là Vận động viên Điền Kinh( chạy nước rút 100-200 mét và 400 mét tiếp sức. Cháu
Hạnh là người chạy nhanh thứ hai toàn quốc sau Trương Hoàng Mỹ Linh của